10년이 흘렀지만 방 곳곳엔 성호의 손때가 묻어 있었다. 성호가 쓰던 책과 가방, 교복은 물론이고 엄마에게 선물하려고 직접 만든 머리핀, 손수 그린 만화책, 열심히 치던 피아노, 군것질하는 날까지 꼼꼼히 기록해 둔 겨울방학 계획표, 그리고 책상 한구속에 꾹꾹 눌러쓴 낙서까지.
엄마 소영씨는 아들의 흔적을 그대로 두었다. 벽에는 함께 찍은 사진과 아들을 떠올리며 만든 꽃누르미 작품(압화)을 여럿 걸어뒀다. "세월호 참사를 겪은 후 저는 꽃누르미 활동을, 남편은 목공을 하고 있는데 성호도 손으로 뭔가 만드는 걸 잘하고 좋아했어요"라고 말하는 엄마의 얼굴에 연한 미소가 서렸다. 10년 전 엄마는 세월호 참사로 아들을 잃었다.
"그날 이후 성호 방을 사용하지 않으면 성호의 흔적이 없어지는 느낌이 들었어요. 지금은 마음이 가장 편안해지는 공간이죠. 여기에 들어오면 성호랑 같이 있는 느낌이예요. 저도 모르게 항상 이곳에 성호가 있다고 생각해 그런 것 같아요. 이곳에서 공부도 하고, 불면증이 있을 때 가끔 여기서 자면 잘 자곤 해요.
1주기, 2주기, 3주기... 그리고 10주기. 저는 별다른 느낌이 들지 않아요. 늘 4월 16일에 머물러 있는 것 같아요. 그날이 반복되는 느낌이에요. 성호도 늘 열여덟살 그때 그 모습으로 생각나고 지금 (살아 있다면) 시간이 흘러 나이를 먹었을 모습도 상상할 수 없어요. 매년 4월 15일까진 괜찮다가 16일만 되면 성호가 없다는 게 실감이 나요." - 엄소영(고 최성호 학생 어머니)씨
엄마는 다시 한 번 잔인한 4월을 마주한다. 그 사이 발생했던 또 다른 참사들도 떠올린다. "참담하지만 할 수 있는 게 진상규명을 위한 활동뿐"이라는 그는 "시민들의 기억이 계속 연결될 것이라 믿는다"라고 말했다.
